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Grenzen overschrijden, ophouden te
bestaan - Over Moedervlekken (2016) van
Amon Grunberg
JEROEN DERA
Een roman als een tuin
'Kadoke wil aanbellen, maar het gras doet hem aarzelen. Hij pakt
de tuinslang en begint de voortuin water te geven, de bomen, de
planten, het gazon' (p. 5). In de openingszinnen van Arnon Grun-
bergs roman MoedervleTcken brengt protagonist Otto Kadoke,
door de verteller kortweg 'Kadoke' genoemd, een van de slag-
zmnen van de optimistische filosofie in de praktijk: Voltaires 'il
faut cultiver notrejardin', het beroemde slot van Candide (1759).
Volgens Voltaire, een typische Veriichtingsdenker, zijn we zelf
verantwoordelijk voor een leefbare wereld, te beginnen op het
lokale niveau van de eigen tuin.
Grunbergs Kadoke gaat onder die verantwoordelijkheid ge-
bukt, zeker omdat het niet zijn eigen planten zijn waarop hij de
tuinslang loslaat. In plaats daarvan besproeit hij 'het stervende
gras dat er niet voor heeft gekozen dood te gaan in moeders voor-
tuin' (p. 27). De tuin bijhouden is aan moeder Kadoke niet meer
besteed: ze heeft voltijds zorg nodig en heeft daarvoor de illegale
Nepalese Rose in huis, bij wie het gazon er tijdens de verzengende
zomer nogal bij inschiet. Zelfs haar vriend Darko is voor Kadoke
deel van het network dat moeders tuin onderhoudt, want 'hij
heeft verleden zomer geprobeerd een boom te snoeien' (p. 38).
Betrokken zijn bij moeder betekent een aandeel hebben in de
tuin: zolang die gecultiveerd wordt, is de situatie onder controle.
Zoals we in een roman van Arnon Grunberg kunnen venvach-
ten, is die controle in Moedenilekken echter van korte duur. Uit-
gerekend nadat hij haar gewezen heeft op de dorre plekken in
de tuin, vergrijpt Kadoke zich in de badkamer van zijn moeder
aan Rose, in een scene die veel wegheeft van een verkrachting
(vgl. Dera 81 Smeets 2017, p. 6). Gevolg is dat zij ontslag neemt en
vs
Kadoke de zorg voor zijn moeder moet gaan combineren met
zijn drukke baan als psychiater in de suicidepreventie (lemand
anders moet nu de tuin bijhouden. De zoon, hij moet het doen',
p. 167). Het blijkt namelijk onmogelijk op korte termijn een ge-
schikte nieuwe hulp te vinden voor moeder Kadoke, die in bio-
logische zin Kadoke's vader is - na de dood van zijn vrouw heeft
hij haar identiteit overgenomen. Een bejaarde vrouw met een
penis is voor de professionele verzorgenden i  Moedervlekken al
te zeer tegen de schenen, en ook voor de rabbijn is moeder een
persona non grata geworden.
Controleverlies peelt intussen ook op Kadoke's werk. Een
176 foutieve taxatie van zijn kant leidt ot de zelfmoord van een pa-
tient en als hij de automutilerende borderiinepatient Michette
juist wel in een kliniek laat opnemen, wordt zij prompt erug
naar huis gestuurd. Kadoke neemt daarop een controversiele be-
slissing: hij besluit Michette bij zijn moeder in huis te nemen,
een vorm van alternatieve therapie die tegelijkertijd zijn acute
zorgprobleem oplost. De constructie vormt in zekere zin ook een
therapie voor de psychiater zelf, want gedurende de roman lijkt
hij erin te slagen zijn moeder los te laten. Aan het slot van Moe-
den/lekken brengt hij Michette n zijn moeder onder in het hotel
dat Michettes ouders in Zeeland runnen en rookt de fanatieke
kettingroker Kadoke zijn laatste sigaret, als symbolisch einde
van een leven lang niet sterven' (p. 399).
Voor veel critici was die slotpassage aanleiding om Moeder-
vlekken te lezen als een roman waarin Grunberg toch enigszins
afstand neemt van het pessimistische mensbeeld at sprak uit
romans als Tina (2006) en De man zonder ziekte (2012). Grunberg
laat ditmaal zijn antiheld niet helemaal verdrinken', schreef
Koen Eykhout (2016) in De Limburger, terwijl Kees 't Hart (2016)
in De Groene Amsterdammer optekende dat er in Moederuleklcen
'een krankzinnige vlaag van utopisch verlangen' rondwaart.
Grunbergs protagonist zou dit keer niet ten val komen, zoals
Jorgen Hofmeester ofSamarendra Ambani, maar een ontwikke-
ling doormaken van 'een man die geworsteld heeft met zijn af-
komst (...) maar die uiteindelijk toch veriost is geraakt van zijn
moedervlekken' (Verplancke 2016).
In de journalistieke literatuurkritiek wees alleen Trouw-re-
censent Rob Schouten (2016) op het onbesliste karakter van hei
slot: gooit Kadoke 'de handdoek van de officiele psychiatrie de-
finitiefin de ring? Grunberg laat de conclusie aan ons over7. Door
die vraag te stellen strijkt Schouten MoedervleJcken iet glad tot
een romanwaarin zich een afgebakende psychologische ontwik-
keling aftekent tegen de achtergrond van"ethische thema's'als
zorg en genderdysforie maar onderstreept hij veeleer de open-
heid en dubbelzinnigheid van deze literaire tekst. Het is precies
die complexiteit die ik in deze bijdrage centraal wil stellen.'Om
het uit te drukken in termen van het uinmotiefuit Moederulek-
s:.deze roman is een tuin die °phet eerste gezicht keurigby-
gehouden lijkt, maar onder de oppervlakte van de tekst woTke'i't
het.
Met belang van de focalisatie
Gmnbergs criticasters hebben ogal eens de neiging om over
de dubbelzinnigheden i  zijn romans heen te stappen."In^
Gr^eAmsterdammerbetoogde Christophe van Gerrewey (2014)
bijvoorbeeld at Grunberg een monomane voorkeur heeftvo'or
.
het absolute aforisme, de voorgoed en voor iedereen geldYge ui7-
spraak' - een kwalificatie die op gespannen voet staat met be-
gnppen als multi-interpretabiliteit en frictie. In het geval van
MoedervWen was het Gijsbert Pols die de eenzijdigheid van
Gmnbergs wereldbeeld aan de kaak stelde. Op De Reactor be-
tichtte hij de roman van oppervlakkig engagement: Moedewlek-
?7zmuy01 zitten met maatschaPPelUke thema's, maarGrunbeTg
houdt die voortdurend op afstand oor een karikatuurvan7m
hoofdpersonage op te voeren. 'Hier is een schrijver aanhetwoord
die grote thema's verwerkt, om ze vervolgensniet serieustene"
men/ stelde de criticus, om retorisch toe te voegen: 'Waarom
zou de lezer het dan wel moeten doen?" (Pols 2016) De kern van
pols. bezwaar is uiteindeliJk dat MoedervWen de maatschap"
pelijke^tatus quo bevestigt. Volgens hem wordt nergensin'de
roman lets op een beklijvende manier op de proefgesteld: overal
ervaart, ziet en begrijpt het lezerspubliek wat het in de Lage Lan-
den anno 2016sowieso al ervaart, ziet en begrijpt.'
Op zichzelfzyn zulke generaliserende uitspraken over 'het
lezerspubliek' al problematisch. De kwestie is intussenook dat
Pols niet ingaat op de effecten van de focalisatie in deze roman^
'77
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Zoals in een groot deel van Grunbergs oeuvre wordt de verhaal-
wereld in Moedervle1e1een hoofdzakelijk gepresenteerd vanuit het
gezichtspuntvan een personage. Wat technischer geformuleerd:
de focaliserende instantie is de protagonist Kadoke. Diens blik
laten samenvallen met die van Grunberg aat voorbij aan de
complexiteit van deze roman. Het is namelijkjuist op het niveau
van de focalisatie dat er in Moederulekken fricties ontstaan - en
het 'absolute aforisme', voor zover daar al sprake van is, zijn gel-
digheid verliest. Om dit te illustreren, bespreek ik drie aspecten
van het personage Kadoke: zijn rol als zorgverlener, zijn visie op
grensoverschrijdend gedrag en zijn houding ten opzichte van
personages met een niet-westerse achtergrond.
Een dubbelzinnige zorgverlener
Als de arts in opleiding Dekha aan Kadoke vraagt hoe hij de we-
reld ziet, antwoordt hij haar: 'Ik ben psychiater, (...) dat is wie ik
ben.' (p. 265) Grunbergs protagonist omschrijft zichzelfhier niet
zomaar als psychiater: de formulering 'dat is wie ik ben' wijst
erop dat hij zijn identiteit deflnieert in termen van zijn beroep.
Elders in de roman bevesrigt de verteller dat beeld: 'De crisis-
dienst is meer dan zijn werkgever, de crisisdienst is een aanzien-
lijk deel van zijn leven; in andermans crisis vindt hij zijn be-
staansrecht.' (p. 99) Deze eigenschap onderscheidt Kadoke van
enkele nevenpersonages in het verhaal, bij wie erjuist een dis-
crepanrie bestaat ussen hun professionele n hun persoonlijke
identiteit. De Krav Maga-trainer Matan, bijvoorbeeld, is buiten
zijn verbaal agressieve trainingssessies een 'aimabele maar ook
wat ongeinteresseerde man' (p. 332), terwijl Kadoke's arts binnen
enkele seconden van een glimlachende oud-studievriend kan
veranderen in een 'ernstige dermatoloog' (p. 366).
Het is binnen Grunbergs oeuvre betekenisvol dat de protago-
nist zijn identiteit vormgeeft door te onderstrepen dat hij zorg-
verlener is. Zoals Grunbergkenner Y a van Dijk heeft laten zien,
spelen zorg en alteriteit een cruciale rol in het werk van deze au-
teur. Op basis van filosofen als David Critchley en Amelia DeFalco
stelt Van Dijkvast dat de rol van de verzorgende fundamenteel
dubbelzinnig s. 'De paradox is', schrijft zij, 'dathoewel het sub-
ject zijn soevereiniteit en autonomie moet opgeven in de relatie
met de ander die behoefte aan de ander nujuist is wat het subject
definieert' (Van Dijk 2013). Wie zorgt voor een ander, zietzYch
met andere woorden per definitie geconfronteerd met schade
aan het eigen ego - al was het maar omdat de verzorgende minder
tijd overhoudt voor zichzelf. Tegelijkertijd kan en wil deze nooit
am de ander been, zoals ook Kadoke zich in MoedervWen reali-
seert: -Omgekeerde hulpbehoevendheid komt eveneens voor. De
verzorger heeft de hulpbehoevende dikwijls net zo hard nodis
als andersom.' (p. 99)
In die constatering brengt Grunbergs verteller een oppositie
aan tyssen een verzorger' (in Van Dijks termen: het subject) en
een-hulpbehoevende' (de ander). Deze oppositie is problema-
tisch, omdat de grenzen tussen verzorgeren hulpbehoevende
mMoedervIekken buitengewoon poreus zijn. Moeder Kadoke zegt
haar zoon bijvoorbeeld at zij niet kan sterven, zolang hij nirt'
durft op te treden tegen de mensen' (p. 51) - waarmee de psychi-'
ater die zijn bestaansrecht in andermans crisis vindt, zelfeen
ander wordt die hulp behoeft. Herhaaldelijk wordt bovendien
duidelijk dat Kadoke zo zijn eigen complexen heeft. Niet alleen
rust, zoals vakerbij Grunberg, de last van de Shoah op zijn schou-
ders, ook is hij opgegroeid in een gezin waarin ogalwat'van
hem verwacht werd: als kind al werd hij aangeduid als~'onze
kleine psychiater' (p. 95) en zijn ouders hoopten 'eigenlijk'dat
hygeen crisis-, maar kinderpsychiater zou warden (p. i4).'Nogal
ambigu merkt Kadoke in dat verband tegenover de vader van
Michette op: 'Alsjejong in de psychiatric terechtkomt, komje
er moeilijk weer uit.' (p. 350)
Bovenal vertoont Kadoke kenmerken van een oedipuscomplex.
Zyn moeder is voorhem verbonden aan seksualiteit, hetgeen
bijvoorbeeld blijkt als hij aan haar moet denken als hij eenTek-'
suele toenaderingspogingvan Michette afwijst (p. 218). Ookvia
het beeld van de engel staat de moeder, die volgens Kadoke 'als
een engel' (p. 236) over hem waakt, in verband met seksualiteit.
De Nepalese Rose, die Kadoke zo opwindt dat hij zich aan haar
vergrypt, wordt immers herhaaldelijk een engel genoemd, en
de losbandige Michette draagt iets aan haar sleutelbos wat de
psychiater aan een engel herinnert (p. 314). Suggestiefis ook de
passage waann de verteller Kadoke's rookverslaving omschrijft
in termen van overspel: 'Tien tot vijftien keer per dag bedriegt
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hij zijn moeder met een sigaret' (p. 54, cursiveringjD). De oedi-
pusthematiek wint ten slotte aan extra kracht, doordat de moeder
van Kadoke in biologische zin zijn vader is. Immers: door de
transformatie van vader naar moeder te erkennen, heeft Kadoke
in zekere zin zijn vader vermoord (zie ook Dera St Smeets 2017).
Als de psychiater Kadoke zijn identiteit definieert in termen
van zijn beroep, is dat kortom verraderlijk. De blik van de hulp-
verlener is in Moederuleleken voortdurend ook de blik van een
hulpbehoevende, hetgeen op zichzelf al reden is bedachtzaam
met Kadoke's gezichtspunten om te gaan. Maar ook als de pro-
tagonist zich uitdrukkelijk in de rol van hulpverlener manifes-
i8o teert, moeten we omzichtigheid betrachten. Een goed voorbeeld
daarvan biedt de passage waarin Kadoke een confrontatie heeft
met de vadervan Nelleke, een veertienjarig meisje dat een paging
tot zelfdoding heeft ondernomen. De psychiater vertelt de man
dat zijn dochter behandeld zal warden op een gesloten afdeling
van een kliniek op ongeveer honderd kilometer afstand. Hij
merkt daarbij dat zijn laatste woorden niet tot de vader door-
dringen, waarop deze uitroept: 'Honderd kilometer? Hoe kom
ik daar? Wat is dit voor kutland? Wat bent u voor psychiater?'
(p. 194) Kadoke antwoordt hierop het volgende:
Nederland heeft mondiaal gezien ongeveer de beste zorg
die denkbaar is, maar er zijn grenzen aan wat we kunnen
doen. En dejeugdpsychiatrie kampt momenteel met ca-
paciteitsproblemen. Dat wil zeggen: er zijn met name in
de Randstad niet genoeg bedden. Nu even niet, althans.
Dat is heel vervelend, maar het belangrijkste isdat uw
dochter behandeld gaat warden. Waar dat gebeurt is van
ondergeschikt belang. (p. 194)
Deze reactie blinkt uit in rationaliteit. Pas na zijn uiteenzetting
over de capaciteitsprbblemen geeft Kadoke een gevoelsreHectie
('Dat is heel vervelend'), die overigens eerder betrekking heeft
op het tekort aan bedden dan op de erbarmelijke situarie waarin
de vader zich bevindt. Na Kadoke's reactie gebeurt dan ook het
volgende: 'De man slaakt een kreet. Een oerkreet. Het doet Ka-
doke denken aan het geluid van een ramshoorn' (p. 194). Hierop
komt een politieagente naar de man toe die vraagt of alles goed
met hem gaat en hem een kopje koffie aanbiedt. Kadoke's reflec-
t^hierop isals volgt: 'Kadoke begrij-p dat de vader gekwordtop
dit bureau. De man imiteert een ramshoorn en hij krijgt koffie
aangeboden, daar zou iedereen gek van warden.' (p. 194-195) In
deze interpretatie van de situatie openbaart zich scherp de pro-'
blematiek die Kadoke als focalisator met zich meebrengt. Gmn-
bergs protagonist realiseert zich niet dat het niet de koffieis die
de man buiten zinnen maakt, maar de klinische manier waarop
hij met de situatie omgaat. De focalisatordie zichzelfbovenalle^
^anduidt als zorgverlener, blijkt in deze passage niet in staat op
de eigen zorgverlening te reflecteren. Als gevolg van het~perr
spectiefdat Grunberg hanteert, ontstaat aldus eenfrictie tussen
de opvattingen van de protagonist en zijn daadwerkelijke pro-
fessionele handelen.
i8l
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Taboes en transgressie
Zulke fricties openbaren zich in Moedervlekleen ook op een and
niyeau: dat van de grensoverschrijding. In de ogen van Kadoke
.
Ilh!,t bewaken van grenzen van cruciaal belang. Dat blijkt bij^
voorbeeld als hij Michette uitlegt waarom hij niet wenst in te
gaan op haar seksuele avances: 'En nee, ik veriang niet naarje.
?e.t?^n grensdie ik niet kan overschrijden zonder dat ik op-
houd te bestaan.' (p. 288) De keuze voor hetwerkwoord 'bestaan'
onderstreept hoezeer Kadoke zijn beroep koppelt aan zijn iden-
titeit: die zou uiteenspatten als hij, op last van'de medische tucht-
raad, zijn vak niet langer mocht uitoefenen. Dat vak heeft intus-
sen veel met het bewaken van grenzen uit e staan. Als psychiater
in de suicidepreventie probeert Kadoke dagelijks te voorkomen
dat zijn patienten grensoverschrijdend gedrag aan vertone^
.
De maatschappij kan zich zelfmoord nietveroorioven', verklaart
de protagonist zijn zienswijze aan Michette. 'Stelje voor, als sm-
cide gewoon zou warden, dat zou subversief zyn, hetdiepste
wezenvan de maatschappij aantasten, het zou all'es ontresrelen.'
(P. 96)
Kadoke's neiging om binnen de grenzen van het maatschap-
pelyk en professioneel betamelijke te leven roept het werkvan
de Franse schrijver en filosoof Georges Bataille (i897-i962)"inher-'
mnenng. Een kernconcept in het denken van Bataille is de trans-
gressie, oftewel de overtreding van de wet ofhet gebod. In Ba-
tallies ogen wordt de samenleving zodanig ereguleerd oor in-
stitutionele n sociale normen, dat de diepste driften van de
mens, te weten erotiek en geweld, in de taboesfeer terechtkomen.
Juist omdat ze verlangen naar een leven vrij van beperkingen -
hetgeen voor Bataille nauw verbonden is met het loslaten van
doodsangst - zijn mensen intussen voortdurend geneigd taboes
te doorbreken en grenzen te overschrijden. Zoals de filosoofhet
zelfuitdrukt in zijn 'boekL'Impossible (1962): 'Le coeur est humain
dans la mesure ou il se revolte.' (Bataille 1971, p. 217)
Kadoke houdt er een dubbelzinnige r latie ten opzichte van
i8i taboes en transgressies op na. Enerzijds is hij een personage dat
taboes affirmeert en, zoals gezegd, zijn grenzen stevig bewaakt.
Zelfs zijn onorthodoxe besluit om Michette bij zijn moeder in
huis te laten inwonen, is uiteindelijk een manier om haar hang
naar geweld in te kapselen binnen de sociale normen van de sa-
menleving waarin hij opereert. 'We zouden moeten zoeken naar
manieren omjezelfpijn te doen die maatschappelijk gezien voor
minder ofgeen problemen zorgen' (p. 283), zegt hij haar bijvoor-
beeld. Anderzijds kan ook de rarionele grensbewaker Kadoke
zijn driften niet beteugelen. Het is nota bene omdat hij zijn ero-
tische verlangens naar Rose in een daad omzet, dat hij een trans-
gressie pleegt die de verwikkelingen i deze roman in gang zet.
MoederuleTeken voert daarmee en protagonist op die voortdu-
rend zwenkt ussen het in stand houden van grenzen en het over-
treden daarvan. Veelzeggend is zijn ambigue verhouding tot na-
men en de daarmee verbonden identiteit. Al zeer vroeg in de
roman poneert Kadoke retorisch: 'Wat is een naam? Hooguit een
geschiedeniswaartoejejemoetverhouden.' (p. 6) Nogal wat per-
sonages inMoedenilekken lijken hun naam inderdaad niet e koes-
teren. Kadoke's ex-vrouw noemt zich bijvoorbeeld Deborah sinds
ze is toegetreden tot dejoodse gemeenschap, en ookde Nepalese
personages Rose, June en Darko meten zich een alternatieve iden-
titeit aan. Over de laatste denkt Kadoke: 'Hij komt ook uit Nepal,
en waarschijnlijk heet hij niet echt Darko. Wat doet het ertoe?'
(p. 38) Het is een behoorlijk relativistische vraag, waarmee de
protagonist te kennen geeft dat namen wat hem betreft zo arbi-
trair zijn dat ze niet gebruikt kunnen warden om iemands iden-
titeit af te bakenen. Aan het slot van de roman brengt hij die visie
mdepraktijk als hij achterop een rekening de naam Priklopil
s^chrijft (p. 398) - de dubieuze bijnaam die hij"kreeg7anMichet^
die rich m huize Kadoke en heuse Natascha Kamputschwa^.'
Depsychiatervoorwiegrenzenzobelangrijkzijn.iijktzob'ezTen
een uitzondering te maken voor de begrenzing van een naam's-'
gebonden identiteit. Ironisch is daarbi^dat de achternaamuwaar--
,
meldevertellerhem conse(luent aanduidt, nujuistals'een^T
zngname^endie Kadoke's literaire identiteitvanbetekenis
voorziet. In urban-^^s i  -Kadoke' een alternatiefvoor oka^
dat_een zekere apathie uitdrukt' hetgeen goedverbondenZ
warden aan Kadoke's onvermogen een emotionelebandmuet
mensen op te bouwen.
ziinoffi-
^evoornaam 'Otto' in "Oscar- veranderde, omdat'hye^hek'el
1 aan die eerste naam en herkomst ervan (de familievr'iend
ottoFrank)'op het eerste_gezicht sluit die daad aanbijKadoke^
relarivisme: het ligt voor hem niet in de taboesfeer'onTafsTand
?lnemenvan de naam die ouders hun kind Seven- Tegelijkertijd
impliceert de verandering van de voornaam"-0tto' da1eejnnaajm
voorKadoke wel degelijk meer is dan -een geschiedeniswaartoe
J^Jemoet verhouden'-Dat blykt ook als ZVn Krav Maga-trainer
Matan agressie bij hem probeert op te roepen doorh&emm:t'te
,
slhe,ldenvoor'Jood'-Kadoke stek daar°P./(IkwilC..)niet7ood
WOTde.ngenoemd-Kadoke unje me noemen' voor mijnparjt0su
car:ofdokter- maar veel a"dere mogelijkheden zyn"er'n'fet'v(P.
334) Hier articuleert de protagonist zijneigen taboe: ook voor d'e'
grenso^erschrijdende Kadoke zijn er strikte grenzen. Die hebben
nirt alleenbetrekking op zijn religieuze achtergrondendebe-'
laden geschiedenisdaarvan; maar"evengoed op ^ jnn"aam7v^ l
andere mogelijkheden zijn er niet').
.
" Hetspannings.veld tussen taboe en transgressie culmineert
^MoedervWen i  de figuurvan Kadoke's moeder, diemUo^
£hezmzijn vaderis-omdat deze het ^rliesvan~zynv7ouw
met kon verwerken, heeft hij haar idenriteit overgenomen."Kav-
dokev,erwoordt het als volgt: 'Myn vader heeft-z!ch'specifiekae
wtdmkkingen van mijn moeder toegeeigend, hij heeftTelfsha^
ha^dschrift overgenomen, hij is een Tals^^en^^Z.
lelijk"hysamengeva"enmetdieroL'(P°75)D7tbet^^^
dat vader Kadoke het kampverleden vanzijnoveriede7echt"geiv
i83
note heeft geincorporeerd. Hij is de voortzetting van haar trau-
ma's,' stelt Kadoke in dat verband, 'en in zekere zin heeft hij zo
zijn eigen trauma's kunnen vergeten, kunnen overwinnen.' (p.
So)
De weigering van de rabbijn en de beoogde verzorger Betty
om deze transformatie van man naar vrouw te erkennen, laat
zien dat genderfluiditeit stevig in de taboesfeer ligt: het geslach-
telijke onderscheid tussen man en vrouw is een sociale grens
waaraan voor hen niet getornd mag warden. Het is wederom Ka-
doke, de protagonist die in Moederuleklcen voortdurend grenzen
bewaakt, die deze transgressie geaccepteerd heeft. In zijn foca-
184 lisatie is 'vader' simpelweg 'moeder', waardoor het rientallen pa-
gina's duurt voor het taboe aan het licht komt.
Ook hier zijn er intussen passages waar het wat schuurt. Als
Kadoke zijn moeder hoort praten over zijn vader, bijvoorbeeld,
vraagthij zich afofzij nogwistwie zij ooitwas geweest, of dat
ze dat had verdrongen?' (p. 133) De voltooide rijd in 'was geweest'
en 'had verdrongen' onderstreept dat de identiteit van de vader
in Kadoke's ogen een afgesloten hoofdstuk is, maar in dit citaat
lopen de vader- en moederrol ook voor hem door elkaar. Het leidt
er uiteindelijk toe dat moeder Kadoke voor hem 'een hybride
wezen' is, 'ergens tussen vader en moeder in' (p. 146) - een kwa-
lificatie die doet denken aan wat Gilles Deleuze en Felix Guattari
een 'zone de voisinage' noemen: een schemerzone waarin het
niet duidelijk is waar het een begint en het ander ophoudt e be-
staan (Deleuze 8; Guattari 1980, p. 360).
Van echte onbeslisbaarheid is in Grunbergs chriftuur echter
zelden sprake. Er zijn weliswaar complexe momenten waarop
moeder namens vader spreekt ('Je vader heeft het daar niet mak-
kelijk mee gehad' (p. 208), zegt zij bijvoorbeeld over Kadoke's
keuze voor de suicidepreventie als specialisatie), maar vaak wordt
de oppositie tussen man (vader) en vrouw (moeder) eerder tragi-
komisch op de spits gedreven. Als Kadoke zijn moeder in de bad-
kamer observeert, levert dat een gortdroge constatering op: Moe-
der heeft bijna geen borsten.' (p. 145) Ook moeder zelf lijkt de
situatie nogal eens te ironiseren. Zo stelt ze vast dat Michette
een snor heeft en vraagt ze tamelijk provocerend: 'Is ze eigenlijk
een man?' (p. 243) Grunberg trekt de situatie zelfs in het absurde,
als moeder Kadoke haar zoon aanduidt als 'mijn vadertje' (p.
26g): daar warden niet alleen de genderrollen tegen elkaar uit-
gespeeld, maar ook de familiaire verhoudingen.
Binnen deze constellatie blijft Kadoke zijn moeder consequent
als vrouw focaliseren. Ook als het schuurt, accepteert en affir-
meert hij kortom de transgressie. Desondanks zijn er ook voor
Kadoke taboes Als zijn moeder een hand nadoet door op handen
en voeten door het huis te lopen, roept hij haar tot de orde, omdat
dit gedrag hem verdrietig' (p. 146) maakt. De grens tussen mens
en dier (en bij implicatie die tussen beschaving en niet-bescha-
vmg) moet voor Kadoke intact blijven, waarbij mogelijk ook een
mtertekstueelverband een rol speelt. In Der Prozess\iQi^} van
Franz Kafka, wiens werk (meer speci&ekDze Verwandlung) mMoe-
derulekken ook resoneert in het motiefvan de kever, is de hond
immers gekoppeld aan creperen en schaamte - by uitstek zaken
die Kadoke uit alle macht probeert e voorkomen. Waar vaders
transformatie van man tot vrouw Kadoke dus niet met een intern
conflict confronteert, is de dierwording hem een brug te ver. Zo-
als hij zijn voornaam relativeerde n problematiseerde, zo ac-
cepteert hij de identiteit van zijn moeder en bewaakt hij toch de
grenzen daarvan.
Waar het aankomt op grensoverschrijdingen, isde protagonist
van Moedervlekken kortom bijzonder ambigu. Enerzijds is hy een
psychiater die institutionele n sociale normen overschrijdt", an-
derzijds is hij iemand die zijn persoonlijke grenzen sterk be-
waakt. Grunberg onderstreept die dubbelzinnigheid n zijn te-
kening van de verhouding tussen Kadoke en Michette. Van alle
personages in Moedervlekken is de laatste het meest expliciet ge-
richt op de transgressie. Niet alleen geeft zij zich over aan erotFek
en doet zij aan automutilatie, de ultieme overtreding van de li-
chamelijke pijngrens, ook maakt ze opmerkingen die suggereren
dat ze de doodsangst heeft losgelaten: 'Benj-ij weleens verieid
doordedood,dokter?Hebjeweleensgezienhoeverieidelijkde
dood is?' (p. 212) In zijn gesprekken met haar voert Kadoke^zich
geregeld op als antagonist van Michette. 'Ik heb haar aangeraakt,
dat is belangrijker dan een gesprek' (p. 301), zegt zij bijvoorbeeld
naar aanleiding van het contact met Kadoke's moeder, waarop
de psychiater temgkaatst: 'Alsje er niet over kunt spreken is het
betekenisloos' (p 301). Daarin manifesteert zich de idassieke op-
positie tussen affect (tasten, aanraken) en ratio (spreken). De
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scheidslijn tussen Kadoke en Michette is echter veel poreuzer
dan ze op het eerste gezicht lijkt. Grunberg benadrukt dat sym-
bolisch door de twee personages van eenzelfde notitieboekje te
voorzien (p. 221), maar de twee vertonen ook parallellen in hun
gedragingen en opvattingen. Zo is Michettes visie op seks ver-
want aan Kadoke's verregaande zelfopoffering als verzorgende:
Ik geefmezelfweg. Ik cijfer mezelfweg, ze nemen me over. Als
je wordt genomen door een man verdwijnje igenlijk in zijn le-
ven.' (p. 306)
Verzorger en verzorgde, vader en moeder, psychiater en pa-
tient: in Moedervleklcen blijven de schema's zelden overeind -
juist niet, omdat we toegang tot de verhaalwereld hebben via
een personage dat ambigu is in zijn gedragingen. Een laatste as-
pect dat ik bespreek om dat te verhelderen, is Kadoke's kijk op
de niet-westerse personages.
Koloniaal in eigen land
'Ik ben goed vermomd als witte man' (p. 101), zegt Kadoke tegen
de nieuwe partner van zijn ex-vrouw Deborah. Met die opmer-
king suggereert hij dat hij in essentie niet wit is, maar een af-
stammeling van het volk Israel. Zodra een personage met een
niet-westerse achtergrond Kadoke echter als 'wit' aanmerkt en
dus niet door zijn zogenaamde vermomming heen prikt, ontkent
de psychiater voortdurend at hij wit is. Hij doet dat bijvoorbeeld
tegenover Dekha (p. 101), de arts in opleiding met Afrikaanse
wortels naar wie Kadoke aan het slot van de roman verlangt, en
ten overstaan van de Nepalese Darko, de vriend van Rose (p. 47).
Deze ambigue verhouding tot de eigen etniciteit levert frictie
op, vooral omdat Kadoke's opvattingen en gedragingen geregeld
blijk geven van een witte, geprivilegieerde blik. Het scherpst laat
dit zich analyseren aan de hand van Kadoke's focalisatie van de
Nepalese personages. Met een term van Edward Said (1982, pas-
sim) zouden we kunnen stellen dat Kadoke aan 'othering' doet:
hij deflnieert zijn eigen, westerse zelfbeeld oor de niet-westerse
medemens neer te zetten als nadrukkelijk 'anders'. Dat begint
al aan het begin van de roman, als Kadoke de mening ventileert
dat Rose op sommige momenten te bang is: 'Ze ziet de dood op
plekken waar van dood geen sprake is. Het kan ook zijn dat het
haar cultuur is, dat zij de dood meent e ontwaren op plekken
waar de westeriing niets wenst e zien en waar ook niets te'zien
!s.''..(p: H)_Hier grenstKadoke de cultuur van Rose uitdrukkelyk
af van de zijne, waarbij zijn eigen standpunt het a prionwmt
van de hypothetische visie van de ander (waar ook niets te zien
is').
Alleen als Kadoke zich vergrijpt aan Rose, reflecteert hij ex-
pliciet op de machtspositie die hij ten opzichte van haar mneemt:
Een woord overvalt hem als een dolkstoot: kolonialisme.
Dit is kolonialisme, ofwat ervan over is: postkolonialisme.
Hij die het falen van de mens heeft geaccepteerd, heeft er
- op bescheiden schaal weliswaar - naar gestreefd e
maatschappij te hervormen opdat de mensen kunnen fa-
len zonder al teveel schade aan te richten. En nu staathy
in moeders badkamer als een tropenarts, een koloniaal in
eigen land, die neemtwat hij nodig heeft, wat misschien
de enigejuiste definitie van kolonialisme is: nemen watie
nodighebt.(p. 3i)
Het nemen watje nodig hebt' is hier vanzelfsprekend seksueel
geconnoteerd, wat nog eens wordt aangezet door de fallisch w.-
laden vergelijkmg met de 'dolkstoof. De gelijkstelling"van£-
; aan -nemen watje nodig hebt' is intussen een schro-
melijke reductie, om nog maar te zwijgen over defoutieve
1 postkolonialisme' als datgene wat over' is van het
kolonialisme: postkoloniale denkers als Said steldennujmstde
koloniale rfenis en ideologie ter discussie. Het lijkterdano^
10p.d_^Kadoke gee" kaas van de mhoud van het beg"P (post)ko"
lonialisme gegeten heeft. De focalisatie n de bovensTaandescTne
vormt daarvan een getuigenis. Het beeld van de 'tropenarts'ver^
raadt immers dat Kadoke er een orientalische blikop nahoudt,
nota bene in een passage waarin hij zijn eigen kolonialisme the-
matiseert.
^ater in de scene neemt Kadoke's neiging tot othering':
sterkere properties aan. Orale seks met Rose focaliseerth'ii bii&
TOorbeeM als volgt: 'Hy likt het geslachtsdeel van de engel'en
meent even Nepal te ruiken. Kathmandu, het ruikt er naar^uur.'
(P. 32) Roses seksualiteit wordt hier uitdrukkelijk aan haar oos-
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terse afkomst gekoppeld, die bovendien iets primitiefs en aards
heeft: het vuur van de seksualiteit isook het vuur van de Nepalese
hoofdstad. Dit vuur' is niet alleen voorbehouden aan Rose: ook
haar vriend Darko wordt ermee in verband gebracht. Nadat hij
vernomen heeft dat Kadoke seks met zijn vriendin heeft gehad,
mishandelt hij de psychiater, waarbij zijn laatste schoppen min-
der hard aankomen dan de eerste uitingen van agressie: 'Het
vuur is emit.' (p. 41)
Door de Nepelase personages metaforisch te koppelen aan het
aardse primitivisme van de elementen, onderstreept Kadoke zijn
zelfbeeld als geciviliseerde westerling. Hij beschouwt zichzelf
i88 letterlijk als iemand die beter is toegerust op de contemporaine
westerse samenleving, wat bijvoorbeeld blijkt als hij zich naar
aanleidingvan Darko's agressie afvraagt: 'Het is zo negentiende-
eeuws, dezejaloezie, dat is wat Kadoke eraan tegenstaat. Wan-
neer komen deze mensen in de nieuwe tijd aan?' (p. 46) Het ge-
volg van dit soort reflecties is dat Kadoke moeilijk serieus te
nemen is, als hij zich later in de roman voorneemt dat hij niet
langer 'de koloniaal [wil] zijn die neemt wat hij nodig heeft',
maar 'wil geven wat de ander nodig heeft' (p. 156). Toegegeven:
in Moederulekken is de zorgverlenende protagonist nogal funda-
menteel gericht op de behoeften van de ander, wiens beroep 'al-
leen maar bestaat uit een blik' (p. 171) - een gezichtspunt dat
Grunbergs roman dichtbij het werk van Emmanuel Levinas
brengt, in wiens ethiek het gelaat van de ander een cruciale rol
speelt (vgl. Welten 2011). Die gerichtheid op een anderwil intus-
sen niet zeggen dat Kadoke aan een koloniale blik ontsnapt. De
othering' van de Nepalese personages suggereert eerder het te-
gendeel.
Delaatste sigaret
Uit het bovenstaande wordt duidelijk dat de (al dan niet profes-
sionele) opvattingen van Kadoke niet altijd stroken met zijn fei-
telijke handelingen. Door die fricties een plaats in zijn roman te
geven, problemariseert Grunberg de denkwereld van deze op
het oog succesvolle burger. Juist omdat Kadoke niet doorheeft
dat zijn acties en reflecties geregeld in strijd zijn met zijn idealen,
is Moedervlekken evengoed een ontmaskering van Kadoke als een
positiefverhaal waarin de psychiater grip krijgt op de situatie
rond zyn moeder, zoals Marnix Verplancke (2016) de roman las.
.
op-_d!_.l_ec;tuur van Moedervlekkm als (voor Gmnbergs doen) op-
timistische roman valt dus een en ander af te dingen. Alleen al
de slotregel - 'Staand voor zijn auto rookt Kadoke zyn laatste'si-'
garet' (p 399) - stelt de luchthartige interpreet voorproblemen.
Jeroen Vullings (2016) meende in Vrij Nederland at deze daad
.
een levensverandering' aankondigt, omdat Kadoke eerder te
kennen gafdatje het niet volhoudt in de psychiatric alsjeniet
rookt. Mij lijkt dat die 'laatste sigaret' ook vele malen somberder
uitgelegd kan warden, namelijk als een aankondiging van Ka-
doke's naderende dood. Grunberg laat in het midden ofzyn an-
tiheld, die in de roman vele tientallen sigaretten consumeert.
zelfin rook zal opgaan. De ambiguiteit beperkt hij nochtansniet
tot de slotzin, die wordt voorafgegaan door een mmstens zo dub-"
belzinnige gedachte van Kadoke: 'Dit niet-sterven kanzomet
langer.' (p. 399) Bedoelt Kadoke daarmee dat hij nu eensecht
moetgaan leven, waarbij ook het bezweren van zijn rookversla-
ving hoort? Ofmoet er maar eens een eind komen aan het niet-
sterven door daadwerMijk te sterven, en articuleert de specialist
m suicidepreventie zijn eigen doodswens? In dat geval krijgt de
laatstes^garet xtra gewicht, omdat de verteller'eerderTpt7
k^nd^:.',Die Ml,Kadoke wel missen' sigaretten. Na het leven' (p.
26g) Ook Kadoke's eigen uitspraken over zelfdoding bij verbaal
sterke patienten komen in deze lectuur in een ander"perspectief
te staan. -Wij verwarren opleiding, intelligentie n sociale status
met mentale gezondheid' (p. 88), zegt Kadoke over deze groep -
een yalkuil waarin ook de lezer lijkt te trappen die de amUguiteit
van het slot niet opmerkt.
De laatste sigaret is niet de enige onheilsprofeet waarmee
?.unberg zijn Protagonist confronteert. Tweemaal maakt'hy
daarnaast gewag van een bultje op Kadoke's hoofd, waarvand'e
oorsprong onbekend is: 'Heeft een mug hem gestoken? Ofheeft
hij zich gestoten?' (p. 160) Als Michette door Kadoke's haren
kroel^merkt ook zij de afwijking op: 'Je hebt een wondjeopje
hoofd.' (p. 285) Het bultje lijkt in Moedervlekken iet meerdan
een kleinigheid, maar in een roman waarin de enigszins onrus-"
tige moedervlekken van de hoofdpersoon goedaardig blijken te
zijn, functioneert het wel degelijk als een akernatievemogelij^
189
190
heid voor ongeremde celdeling. De vraag is dan ook hoe naief
Kadoke is, als hij zich gelukkig prijst met zijn kruin: 'Hij is trots
op zijn haar, het is nog altijd mooi, voluptueus. Waar het verval
ook mag beginnen, niet in zijn hoofd, niet op zijn hoofd.' (p. 32)
Dit soort details laten zien dat Moedervlekken geen gladge-
streken waarheid ofabsoluut aforisme presenteert. Zoiets pone-
ren doet Grunbergs dubbelzinnigheid tekort. Moedervlekken mag
dan wel een eenduidige, logisch-chronologisch geordende roman
lijken, maar onder de ogenschijnlijk eenvoudige oppervlaktelaag
zijn er elementen die schuren ofbotsen. Daarmee is dit, het zij
nogmaals benadrukt, een roman als een tuin: steeds alsje denkt
dat je klaar bent met wieden, schiet er ergens wel een scheut uit
de grand.
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